Johnny Burrito

Johnny Burrito vivía en un apartamento que había sido de su tía. Era un apartamento que olía a madera vieja, moho, humedad y polvo de papel. La televisión y el equipo informático eran nuevos, sin embargo.

Johnny se despertaba a mediodía, bajaba como un zombi al bar y pedía unos nachos con el primer café del día, que tomaba tranquilamente en la barra. Después salía "a hacer unos asuntos", es decir, a dar vueltas por la ciudad. Miraba los escaparates del centro, se probaba ropa que no pensaba comprar, robaba un llavero que no necesitaba, masticaba un perrito mientras miraba las chicas pasar... A media tarde volvía al mismo bar, a su oficina, donde esperaba en una mesa del fondo a sus clientes. El café no paraba de fluir entre la barra y su mesa. Los nachos y el guacamole iban y venían. Los clientes se dejaban caer en un goteo continuo sin coincidir nunca dos de ellos, como en la consulta de un dentista o en la guarida de una bruja de cuento.

Johnny Burrito lo sabía todo sobre las carreras, todo sobre los combates amañados, todo sobre las lesiones secretas de los jugadores de fútbol, todo sobre infecciones, depresiones y peleas internas. Johnny sabía quién iba a ganar qué partido, qué caballo iba a llegar primero, qué boxeador iba a besar la lona en qué asalto, qué bateador había sido sobornado... Johnny lo sabía todo.

Era tanto su conocimiento que sus chivatazos alteraban las apuestas. No importaba la serie de victorias de Chicago, si Burrito decía que iba a perder las probabilidades enloquecían, los corredores de apuestas flaqueaban y los números se volvían del revés. Cinco a uno a favor de Chicago. Cinco a uno en contra de Chicago. El dinero daba vueltas entorno a los nachos y el café de Johnny Burrito. Los apostadores se pasaban por su mesa, las casas prohibidas de apuestas aún más prohibidas lo telefoneaban, sus amigos le pedían "algo seguro" para tapar algún agujero. Y cada soplo tenía su tarifa, billetes sucios, manchados de grasa, dinero negro, negrísimo, dinero que sólo existía en las manos de Johnny, cuando éste pagaba todas sus consumiciones y se marchaba a casa.



Martha tenía entre cuarenta y sesenta años, nadie lo sabía, pero llevaba en el barrio diez vidas y tenía derecho a hablar con todos sus clientes. En una ocasión, hace ya muchos años, preguntó a Burrito cómo lo hacía, cómo sabía tanto de tantas cosas, cómo se enteraba de los amaños, de las broncas, las traiciones, los chantajes, los sobornos, las amenazas, cómo era capaz de predecir exactamente el mundo mismo. Burrito, cuyos ojos y labios sonrieron cansados, la miró pero no dijo nada.

Cada tarde, entre escaparate y escaparate, Johnny buscaba un momento para comprar el periódico y ojear los resultados deportivos. Chicago había ganado de cuarenta, ningún boxeador fue noqueado, ganó el mejor caballo, perdió el peor equipo... Johnny Burrito a veces acertaba, a veces no, pero eso no alteraba en nada su negocio. El flujo de dinero manchado de guacamole seguía pagando sus facturas.

Un lunes cualquiera un gigante entró en el bar, apartó un par de sillas de forma brusca e increpó a Burrito, que no lo recordaba de nada. La saliva indignada daba pequeños saltitos mientras Johnny atendía solícito, cobarde pero tranquilo, las quejas del gigante. Me aseguraste que caería en el segundo asalto. Me jugué todo lo que me quedaba y lo perdí. Dime por qué no debería matarte ahora mismo. Dime. Johnny Burrito, serio como el infierno, apenas se encogió de hombros. Bueno, era sólo mi opinión. El gigante parpadeó y miró a Martha. Ninguno de los dos entendía nada. Martha sirvió un café a cuenta de la casa, el gigante lo aceptó y salió por la puerta.

La tarde siguiente estaba de vuelta para preguntar por el próximo partido de Boston. Nada había cambiado. Burrito, su apartamento, la televisión de cuarenta pulgadas, el café de Martha, los nachos sobre la mesa, el lento goteo de perdedores que confiaban en él, las manchas sobre los billetes, las llamadas, el moho sore las paredes.